真實的素黑
真實的素黑是怎樣的?
我經常反問採訪我的人,到底他們的素黑印象是怎樣的。因為我發現,我不是你們所想那樣。大家都標籤我喜歡大自然,愛靜,有大愛,好聰明,有力量,強大,甚至很高,只穿黑。
我經常會想:讀者可能比我更執著黑 ,假如有一天我不再穿黑了,崩潰的應該是讀者而不是我。我其實除了衣服外,不喜歡用黑色的東西,家裡也很少黑色的東西。
大家都以為我好聰明,有智慧,但其實我比你想像中簡單、單純、天真和笨。我超級沒有方向感,嚴重到會開錯家門,在商場廁所找不到出來的路,也嚴重人面識別盲,同一個人幾分鐘內再碰上,會重複打招呼說你好我是素黑,你叫什麼名字。
我每天只吃兩餐。
最常做的事,除了寫作、做飯和走路,便是打掃、修理、修補。
我家徒四壁:家裡沒東西,盡量自己造家具,或到垃圾站檢回來改裝。
衣服不多,鞋子才幾雙。
來過我家的人,回去後都有改變,說要減少東西,像我曾經有位出版助理,她因為我減少購物和吃,由原本胖胖的,喜歡囤物,迷信,後來改變了,甚至出家了。
我工作時不放音樂,要絕對安靜。
我的特徵是嚴謹、細緻、守時、不苛且。
我非常不喜歡甚至抗拒任何儀式,記得有次錄影一個線上課時,主持要在場的學生先向我行拜師禮,我馬上拒絕了,那是多麼可怕的事。學習不需要拜誰,虛心就是了。
很多人以為的素黑是誰
我們都是這樣想象人,抱住那個印象或想象,每個人心目中有個素黑,但那個不像我。
我不是熱愛大自然,常要抱樹,打坐。我是不打坐的人。什麼巨人,神聖不可侵犯,這些表面的印象不是我,你們比我更執著黑。如我有天不穿黑很多人會失望,這是可笑的。這個就是你想要的那個素黑。
我覺得自己很簡單,雖然人生經歷不簡單,但我想過簡單的生活,而我做到的。我會早睡早起,不超過十二點睡,跟太陽起床身,一日吃兩餐,自己煮,不外出見人,不shopping,會買菜,每天希望可以走路。
每天一定做的是掃地,人生目標是掃地,假如人生只能做一件事就是掃地。為何?沒有解釋,為何一定要問為何呢?解釋了可能虛偽了,為了回答一個問題而形象化了,我希望大家有這種想法,就是這種自信:想做這事,不用回答為何。
你不需要為別人解釋自己,自己心安理得和自在,這是我活出來的力量,所以能遇到事情都可以心定,我不以考慮你會如何想我,我不會先有對策,每天這樣過活便從容,輕鬆,沒那麼多負擔,作為公眾人物我沒有這種負擔。
我不只是吃素,只是煮素容易一點,不是因為不想殺生,不喜歡血淋淋,沒那麼多道德想法。
我常做修補,這是我唯一的工作:每天修補。修牆,不買衣,很多年買一件,大部份穿十年二十年,鞋也一樣,總要修補,改,補,這樣便一天,我很享受這樣的生活,水喉也修,搞不好才向人求救。我家徒四壁,還想再清減多一倍。我不想擺放多餘的東西,我害怕別人送禮給我。二十多年前旅居英國時,會買木頭做家具,可以撿的便撿回來。新東西其實不過是成為垃圾的前奏,舊的東西也可以很美,翻新後也可以很美,我家很多東西都是撿和變出來的,翻新後和他們在一起,這樣的家庭很熱鬧,溫暖,有暖度,日日和這小東西過日子,不想做什麼見何人,每天只做一件事。
很多人以為素黑是引路者,可真實的素黑卻是相反。我其實是個路盲,不認樣貌,不認名字,會開錯門回家,入餐廳廁所走不出來,諷刺地卻指引人路向,這是真實的素黑最矛盾的signature標記,最典型的素黑,不只是穿黑。我想你知道這個,別以為我很聰明,其實大部份時間我都是無助,尤其是在找不到路時。