寫作歷程
我的寫作歷程
最初寫作純粹是自己想寫，用文字表達自己是我的特長，但興趣並非寫字，而是音樂和畫畫，包括鋼琴、尺八等。我也有作曲子，不過沒有公開。只是寫文字是容易表達自己，為了和別人溝通，而我不需要用音樂和別人溝通。
寫文章是最得心應手，寫得好像更到位而已，求學時作文拿冠軍，老師有鼓勵。因為寫作得到認可，感到舒服，又容易表達我的內心，所以一直在寫。
我有投稿。第一篇被發表的投稿是在《星島日報》，文章叫「就只是這麼的幾段往時」，1989年7月30日在星島日報發表，那時我還在香港中文大學。以往也有投稿但沒有被刊登。
如今在網上已找不到那些文章了，以前曾在我的網站放過。再要出書的話，可能會出一本《素黑書》，會有以往的作品。
80年代開始即中學時期，我已開始寫日記直到現在，寫給自己看。
後期忘了何時開始在《星島日報》有專欄，我很喜歡那個專欄，因可以寫自己的心路歷程，生活點滴，出走日記等。
後來開始在香港和內地有專欄。再早期我寫文化評論，畢竟我是學術人，那時寫評論文章，參與文化研究項目，寫hard core內容，文化批判的內容。
第一個專欄是《電影雙周刊》，少寫電影，多寫文化，剛好在80年代需要搞清楚香港是什麼，將要是什麼時，我多寫文化討論、藝術、兩性等內容。
後來在《姊妹》雜誌寫性史，每期訪問一個女生，講她的性愛和性傾向的歷史。
後來《星島日報》文化版主編邀請我寫個案，忘了何時開始我已接觸個案，有正式做療癒，也有非正式回應讀者的來信，處理很多個案，那個專欄令我有更加多讀者。
我在內地的第一個專欄是《書城》，寫我出走英國的日記。然後應邀在超過一百家報章及雜誌寫專欄。
在內地出版的第一本作品是2002年《你不是一個人》，然後是2007年的《放下。愛》和《一個人不要怕》，2008年《在愛中修行》、《兩個人的孤獨》等。2010年出版暢銷作《好好愛自己》。 到後來的《好好修養愛》、《愛在136.1》、《學會愛超越愛》、《愛自己是一輩子的修行》、《也許你不如你所想那樣》等。
我在做療癒和寫作之間並沒有界線，做非正式的療癒比寫作更早，那時自然會有人走過來跟我說心事講秘密，中學時有同學甚至老師會來找我傾訴，我安慰他們，他們聽完後舒服地釋放，我有很多印象是聆聽、分享、然後望著他們的背影離開，這三件事令我印象很深刻。看著人滿足地離開我，令我有點莫名其妙，為何要找我，為何我又能回應他們？後期順理成章地做療癒，走上療癒的路。
我後期寫的文字方向以療癒為目標，把個人想寫、個人關係的內容壓下來了。幾十年後，現在想停止為別人寫字，開始想寫自己的事，假如我還有慾望公開發表的話，這可能是我下一步的寫作路向，寫自己舒服的事。
並非為別人寫的內容令我不舒服，只是我清楚自己在做什麼，那些內容是為你寫的，哪些是為自己寫的，為自己寫的東西不一定要公開。真實的素黑還有一面：我不是有表演欲的人，不需要和人分享什麼。有一部份真正的素黑是我不喜歡說話，很久不講一句話會很舒服，而我最怕被問問題。
大部份讀者或客人都是我的老師，這世界哪有老師和權威，我在別人身上得到的遠比我給予你的多，這是我從事多年療癒和寫作裡其中一個很深的體悟。我也是在學習中，所以最怕別人稱我為老師，大家都是同學，沒大沒小，但要互相尊重和有禮貌，為何我要比你高？為何幾十歲的人要覺得年輕人不濟？你都年輕過。十來歲的一定比八十歲的強，一定比三十五歲的棒，三十多歲，二十多歲，你已經老了，讓位給年輕的，看看他們在做什麼，不要動輒覺得他們不濟，廢的，頹的，廢青。
假如要以社會成就這目標來評價的話，那我天天掃地我不也夠「廢」嗎？但作為人生的成就，我遠比很多CEO棒，我可以天天從容地去掃地而得到滿足，你賺了幾億萬還在擔心錢會滾掉或被騙，擔心很多事，要入醫院做手術，有三高，我都沒有三高，誰的成就大一點呢？
我「一貧如洗」，家裡又「四大皆空」，我根本不需要什麼物質，有什麼力量能比我根本不需要物質更強大？有什麼力量能比我更勇敢？我能處變不驚，不擔心，因為我不需要什麼，慾望奇少。
你需要婚姻所以你害怕，你需要生孩到四十歲便怕到震，你需要錢的話到八十歲你都還需要，我可有可無，生活簡單，每餐二十五塊便可，還覺得挺多的，我的衣服穿二十年，慢慢修補，襪和塑料袋都修補，塑料袋未到最爛我都不拿去回收，那我還有什麼需要呢？沒什麼需要的話那我又何須害怕呢？沒什麼害怕的話我哪有什麼煩惱和恐懼呢？
我會有煩惱，大部份人都會有，但我少有恐懼，有什麼好害怕呢？死亡嗎？死亡是最小的害怕，你害怕來，一定會死的，最多是害怕死那一刻痛或辛苦，但想賺的錢賺不到，名利拿不到，不是更痛苦嗎？我的書後期多寫這個課題，前期多寫個案。
我的寫作，要一直等待，假如我是想寫一些能幫到人、對人有影響的內容的話，前期的寫作是具體、「落地」、男女關係，如何解決問題，後期的寫作，是我等待自己到了一定的年齡，才有說服力談「修養」，在《好好修養愛》這本書裡，寫人是要修養的，你要愛，先修養自己，但當我二十歲寫這種課題的話，讀者不會聽，會顯得老氣。
在我的人生裡，做得最多，最考驗我耐性，或者說我這一生其中一項功課便是修耐性，我要等，漫長的等待，等一個人的蛻變，等一個人的成長，要花相當長的時間，而這出現在我任何關係中。
寫作也一樣，我要等到《好好修養愛》開始，到後期全部的作品，都是具體落實在生活上，在作息生活上深入看自己，有什麼方法處理問題。你不會期望我再寫個案，因為夠了，你們已在眾多的個案中看到自己了，看到自己後，下一步最重要是，便是如何改善，如何能有更好的人生，那我便開始寫這些人生上的、人性的深刻的內容，就是由這段時間開始寫的，一直寫到最近期的作品。非常深刻和清晰地告訴你如何看清楚自己。
為何選擇寫作的路？
我從來沒有要成為一個作家。
我在中學是學英國文學和心理學，在大學主修英文，副修哲學。學校以外最多做的是工作是舞台、藝術行政、教育顧問和網站節目監製。
寫字不是我的最愛，只是我最容易表達自己的工具，因為可以安靜地進行，可以自己做，完成前不用接觸別人。
文字雖然好，但遠遠不夠表達最深的感悟。只有寂靜silence (休止符)才能表達。
但文字有力量，我寫著寫著，便把它的療癒力量寫出來了。
寫作不是我的工作，是本能，是機緣。
我從大學開始便持續寫作，公開寫作已經超過三十多年。
我要寫的是人性，想把人性寫清楚。
由最初二十歲寫個案專欄開始，寫性史專欄、兩性關係、文化評論、電影評論。
我從來沒有要成為一個作家，也從沒想過將來的職業是一個作家，我一心只想掃地。我常在巴士上看到街上有嬸嬸在掃地，提著那很大的掃把，掃地那聲音太動聽了，那掃把我很想擁有，那「沙沙」的聲音多療癒，開始明白寺廟裡其中一個修行的方式是掃落葉，光是聽著已可以升仙。這是我唯一想過要做的職業，完全沒想過要做如治療師，寫作等。
你想做什麼，都是緣分，不是你想做便可以做的。
我沒有職場計劃，沒有人生目標，也不覺得需要。我幸慶選擇了能做到得心應手的事，又可避免穿不喜歡的衣服上班，又可以不用常常需要跟別人說話，這才變成一個作家。這是一種福分blessing。
我慶幸能成為一個有影響力的作家，更慶幸自己不虛榮。
寫作並非我的使命， 我沒有任何道德或責任通過寫作去「導人」，你覺得我的文字有幫助，對我而言只是bonus，那祝福你，謝謝你讀了，我也會謝謝自己，告訴素黑「你真不賴，寫作能幫到人」，但那個我也不是我。
能分清楚這點很重要，不要有一個很大的自我。我不想讀者叫我老師，崇拜我，我們每個人都只是同學，不是嗎？曾經在杭州某寺廟裡，有人說今天剛好有位活佛在，希望想見我，我說不了，謝謝。有讀者在我演講後上前問可不可摸一下我，我明確地拒絕，不想讓他們有假象，搞個人崇拜。他們讀我的文字便夠了。我會避免讓人做這些事，你可以有老師，但你不需要祟拜一個人。
我沒有偶像，沒有崇拜過誰，每個人都是老師，掃把也是我的老師，人便會謙虛，謙虛便不會虛榮，我慶幸自己不是虛榮的人。假如我是的話我應該會很虛榮，因為可以有機會要什麼有什麼。很多讀者說要向我提供住宿，房子，車。曾經有一個讀者甚至說要給我一架飛機，說那飛機以我命名，我說千萬不，我逃跑也來不及，我要飛機來幹嘛？我連外出也不打的，我不需要多餘的物質。
我在後期的書裡有提醒人要小心選擇老師、治療師，不要最終依賴或祟拜了對方，變成對方的影子，一來你會失去了自己，二來你會無法多走一步，也助長了對方的虛榮，假如對方的道行不高的話。
放得下素黑，你才真正讀懂我。